習水本是鰼水。 傳說中，“鳛”是一種神奇的飛魚。《山海經·北山經》記載：“涿光之山，囂水出焉，而西流注于河。其中多鳛鳛（叫聲）之魚，其狀如鵲而十翼，鱗皆在羽端，可以御火。食之不癉。”這種“飛魚”因為叫聲奇異而得名，但若是看圖識字地拆解繪意，鰼魚身色泛白，身長羽翅，與《山海經》的描述一致。后來的貴州鳛國、鳛部、鳛水，都因為這條被貴州鳛地人們視為圖騰靈物的鳛魚而一脈相承。

今天的貴州習水（1）

一座活著的貴州古鎮

傳說著的固然只是難以認真的神話故事，但今天的習水人卻以之尋根溯源，引以為傲。一些人認為傳說中的鳛魚原型就是俗稱的鳛鰱，這種只產于習水（鳛水）水域的一種珍稀瀕危魚類常年生活在河水底部的石縫之中。今天，在鳛水河中游三岔河境內摩崖石刻上，還保留著古人鳛魚的生活場景。這種群體性的漁獵作業，在習水境域可以追溯到距今約7000多年前的新石器時代的鰼人先民。

而“鰼”字最早成為河流之名，始于4500年前的堯舜時期。當幾乎同時代誕生的巴、蜀、鱉、僰、牂牁等西南邦名、國名、族稱或圖騰等字符早已泯失或變稱時，鳛（習、習）這一獨具魅力與神秘的字符，卻亙古而今深深根植于這片土地，并創造了輝煌的文明。

位于習水縣土城鎮黃金灣村赤水河旁的黃金灣村大型漢代遺址，總面積超4萬平方米。如今挖掘出的遺址中包括居住區、生產區、墓葬區。這是該河流域迄今發掘的最大聚落遺址。目前所得的上萬件出土文物，將習水區域的文明最早定位于西漢時期，據今已有2200多年。

冷冰冰的年代數據和冷冰冰的陶片骨骼并不妨礙土城成為一座“活著的古鎮”。

對于中國最后一位袍哥來說，這座活生生的古鎮是他全部的回憶。 土城古鎮歷史上長期是赤水河中游的政治、經濟、文化中心。在悠久的發展歷史中，逐步形成了商埠文化、茶館文化、山水文化為主體的多元文化形態，也形成了為之驕傲的“十八幫”經濟體系。土城石板街從前生存著鹽幫、船幫、馬幫、鐵幫、 糖食幫、茶幫、丐幫、布幫、戲幫、經紀幫、棧房幫、米幫、藥幫、油幫、酒幫、石幫、木幫、袍哥共18個幫類，其中袍哥凌駕其他17幫之上，定下江湖規矩，維護公序良俗。“身家清，己事明，不擇襟襟片片（即不在乎自身貧富）”，袍哥不是官，卻做著衙門要管的事。

如今衙門不在，中國最后一個袍哥的光輝也漸漸黯淡下來，但93歲的老人仍然每天坐在他的堂屋里，迎來送往探望的鄉親和好奇的游人。對于鄉親來說，他是一種生活；對于游人來說，他是一種文化。不管怎樣，他都是那個曾經叱咤習水水陸碼頭，如今眼神中仍然透著犀利的期頤老人，即使打起拳來，仍像年輕時候指點江湖一般章法不亂。

盡管商業街已經在土城盡頭開始建設，但這里卻被期待著延續一直以來的生活氣息，難以復制的文化傳統成為了土城古鎮有可能不同于麗江或鳳凰的精神命脈。在曾經十八幫的金字招牌之下，是書寫著“鳛”字的大紅燈籠，根據傳說復原的翅羽“鳛魚”形象，被居民做成剪紙貼在厚重的木門上。而在炊煙的起落之間，在酥脆香甜的苕絲糖出爐的聲音中，土城的生活好像從沒有游客到來一般平靜。